Aşağıda yer alan öykü, bir rüya analizi, bir dersin final ödevi, bir zaman bükme girişimi, bir SWOT analizi veya gerçek bir seans kesiti olabilir. Gerçek dediğimiz şey her neyse. Belki hiç yazılmamıştır, belki de okundukça yazılacaktır. (O halde Oku.) Haftaya görüşmelerle başlamıştı yine. Kendini bir rüyada yaşamadığına ikna edemediği Pazartesi günlerinden biriydi. Nur Hanım, iki seans arası, başını geriye, ayaklarını masasına uzatmış, sandalyesinde arkaya doğru yaslanmış tavanı seyrediyordu....

26.01.2026 Dün gece, biz müzedeydim. Bir akşam vakti, belki late opening. Bazı çiçekler geç açar. Ve her çiçek, hayata dair her şey, geceleri daha güzeldir. Geziyorum, daha önce geldiğim bir müze ama hiç girmediğim bazı salonları holleri var... Neyi görmek için ikinci kez gelmiş olabileceğimi düşünüyorum bir yandan. Neyse işte geziniyorum bir nebze aşinalık bir nebze yenilik ve merak hisleri eşliğinde. Gece vakti olduğu için bazı salonlar normalde olduğundan daha loş, ve doğal olarak daha...

Sır, tutulmak ister. Şehir kuşatılmak. Hüznümle napacağımı bilmiyorum bazen. Her zaman böyle olmuyor ama olduğunda da çıkarıp atamıyorsun. Yağmurdan kaçamıyorsun. Günler   boyunca bir şehrin bana konuşmasını bekledim. Bir soluk bir ses, seda, bir veda. Beklediğim her şeyi belki bir belki bin ömürdür bekliyorum, bilmiyorum. Beklediğim beklentim olduğu anlamına gelmiyor, hayır . Belki bir belki bin ömür çünkü kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum, hiçbir zaman bilmedim. Babamın benden büyük olduğuna...