Tarih: Yok. An, bir an. Belki gerçekten de mahşerdeyiz ve dünyada yaptıklarımız bize seyrettirilmekte. Artık yazılmaya değer rüyalar değil, yarı açık gözlerle anahtar kelimelerle not almak kadarlıkta rüyalar görüyorum diye hayıflanıyordum. Dün gece yazılmaya değer, zaten de binlerce kez yazılmış bir rüya gördüm. Bir rüyaya geçiş yaptım, daha doğrusu. Rüyadan da uyanıklığıma. Her yer gurbetmiş gibi hissediyorum. Sanırım hep böyle hissediyordum, küçükken de. Küçüklüğümle şimdiliğim arasında...

tîn 1 Merhaba, Size sizi anlatacağım bayım hazır mısınız. Her şeyi tanımlama, belirleme, sınırlarını çizme, kavramsal bir çerçeveye oturtma arzunuz, sürekli temin edilme ihtiyacınızdan bayım. Çünkü acınacak derecede şüpheyle dolusunuz. Öncelikle bunu söylemek, ardından da şunu sormak isterim: Sizin o pek kavramsal dünyanızda şeyleri birbirinden ayıran, örneğin bir tecavüzü de bir sevişmeyi de, çiftleşmeden ayıran şey ne acaba? Şeytan artık yok bayım. Bu konuda size hak veriyorum işte. Artık...

Aşağıda yer alan öykü, bir rüya analizi, bir dersin final ödevi, bir zaman bükme girişimi, bir SWOT analizi veya gerçek bir seans kesiti olabilir. Gerçek dediğimiz şey her neyse. Belki hiç yazılmamıştır, belki de okundukça yazılacaktır. (O halde Oku.) Haftaya görüşmelerle başlamıştı yine. Kendini bir rüyada yaşamadığına ikna edemediği Pazartesi günlerinden biriydi. Nur Hanım, iki seans arası, başını geriye, ayaklarını masasına uzatmış, sandalyesinde arkaya doğru yaslanmış tavanı seyrediyordu....